4/5
Il disco gira nel lettore e la stanza cambia pressione. È una raccolta, certo, un elenco di canzoni in ordine di successo, ma ascoltarla di seguito produce un effetto strano, quasi clinico. Dopo qualche minuto non si sentono più i singoli brani. Si sente un sistema.
Proud Mary parte e si capisce che quel fiume non è un fiume. È un’idea d’America che qualcuno ha registrato per conservarla prima che sparisse. Bad Moon Rising ha il passo di una profezia cantata da chi sa già come andrà a finire e ci balla sopra lo stesso. Poi Fortunate Son, e la rabbia ha la geometria precisa di un annuncio pubblico: chiara, ripetibile, destinata a molte radio in molte cucine. La voce di Fogerty è un’asperità, una ghiaia nella gola della nazione. Chitarra, basso, batteria: nulla in più, nulla in meno. Questa asciuttezza è la forma più pura di tensione.
Il CD del 1993 ha la fisionomia anonima dei prodotti destinati a restare. Copertina sobria, titolo che dichiara solo ciò che contiene. Eppure, nel silenzio tra un brano e l’altro, si avverte qualcosa che somiglia a una minaccia domestica, un rumore di fondo che il ritmo non riesce a coprire.
Edward Teach
Lascia un commento